【書評】 從舔嘴咂舌到尖嘴薄舌 -- 評《普羅旺斯 1970：一場飲食作家、明星主廚與老饕編輯的餐桌革命》(Provence, 1970: M.F.K. Fisher, Julia Child, James Beard, and the Reinvention of American Taste)

Provence, 1970: M.F.K. Fisher, Julia Child, James Beard, and the Reinvention of American Taste

作者  Luke Barr

出版  Clarkson Potter, 2013

[台灣中文譯本]

普羅旺斯 1970：一場飲食作家、明星主廚與老饕編輯的餐桌革命

行人出版社 2016

1

在這本書中，作者 Luke Barr 把我們帶到 1970 年法國南方的普羅旺斯。在那年的耶誕節前夕，一群當時美國美食界裡的重要人物陸續抵達普羅旺斯，聚在一塊，做起他們最擅長的兩件事：舔嘴咂舌與尖嘴薄舌。窗外風景如畫，屋內美食當前，一群熱愛食物的作家圍爐對話，聽起來是件幸福浪漫的事。但作者主張，這些私人聚會並不僅是美食界的軼聞逸事，而是一個歷史的分水嶺，標示著美國飲食發展上的新起點。這個宣言給了本書所述之事某種歷史重量，也期待我們與作者一起緬懷這些躋身名流的美食家，看他們如何為了我們的口腹開荊闢棘。但這個宣言必須經過一些檢視。到底作者所主張的歷史重量是否能夠成立？他呈現這個事件的書寫方式是否能支持他的說法？

【書評】 道可道 -- 評《反詮釋：桑塔格論文集》(Against Interpretation and Other Essays)

Against Interpretation and Other Essays

作者  Susan Sontag （蘇珊．桑塔格）

出版  Farrar, Straus & Giroux, 1966

[台灣中文譯本]

反詮釋：桑塔格論文集

麥田出版 2008

1

雖然 Susan Sontag 在西方文化評論界中享譽多年，奇怪的是，她的作品中譯本卻要等到她死後才陸續出現。其中 2008 年《反詮釋》中文初版在台灣上市後，在幾年內完售。今年 (2016) 它改版重印，再度擺在書店架上，也算是它問世 50 週年的紀念。這讓我以為至少在台灣出現了一陣 “桑塔格熱”，估計這八年來網路上應該累積了不少中文讀者對《反詮釋》的評論。結果卻出乎我意料之外：除了幾篇複製出版社的書介，還有一些心得筆記之外，對本書進行批評討論的文章數量極少。在 Sontag 生前，華文文壇與出版界對她的作品興趣缺缺，導致毫無交流的機會；在她去世之後，大家把她的作品捧起，但多數人選擇沈默不語，似乎它只可遠觀不可褻玩。

【書評】 像個男人說話 -- 評 《Walk Like a Man: Coming of Age with the Music of Bruce Springsteen》

Walk Like a Man: Coming of Age with the Music of Bruce Springsteen

（暫譯：像個男人行走 -- 布魯斯史普林斯汀的音樂，與我的青春路）

作者  Robert J. Wiersema

出版  Greystone Books  2011

1

如果不是因為 Bruce Springsteen 的回憶錄就要上市，我不會好奇過去幾年出版了哪些關於他的書，也就不會在網上發現這本書的存在。更出乎意料的是，我原本只是想翻它個幾頁就罷手，卻停不下來，最後還決定寫篇書評。說實話，它並不是熱門暢銷書，作者也沒什麼名氣，所以您也別期待中譯本某天會出現。但在眾多討論 Springsteen 的書之中，它提供了一個與眾不同的說法，所以我忍不住要談一下它。加拿大小說家 Wiersema 在本書中採取了一個獨特的出發點：他嘗試理解為何 Springsteen 的歌曲會在他的成長過程中一直觸動著自己。而結果則是他以第一人稱，敘述了一個他由小鎮男孩蛻變成平凡男人的故事，Springsteen 的歌則成為這個故事的配樂。這個敘述角度上的翻轉增加了本書的趣味，也帶出了許多值得進一步討論的議題。我認為其中最重要的問題之一，是作者不僅要把故事裡的他從童年帶到成年，他還要用語言來塑造出已是成年男性的敘述者，他的計劃才會成功。但什麼算是成年男性的聲音？這個問題鮮少有人選擇面對，而本書躲在 Springsteen 的歌聲背後，打開了潘朵拉的盒子。

【書評】 先知的嘆息 -- 評《齊瓦哥事件》(The Zhivago Affair)

The Zhivago Affair: The Kremlin, the CIA, and the Battle Over a Forbidden Book

作者  Peter Finn and Petra Couvée （彼得．芬恩 與 佩特拉．庫維）

出版  Pantheon Books  2014

[台灣中文譯本]

齊瓦哥事件 – 光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力

網路與書/大塊文化  2016

1

本書所呈現的並不僅是文學史或冷戰史裡的一個小插曲；嚴格來說，它應該算是《齊瓦哥醫生》一書的 “生命史”，或是一個文本製品的傳記，因為它訴說了這本小說在冷戰時期所展開的生產、流通、與消費。從寫作到出版，再到它如何在東西方被人評價與引用，《齊瓦哥醫生》的確引起不少政治口水，歷經了許多論述戰役。在那個全球分裂成兩個陣營的時代，它所激起的流通與再生產方式可說是獨一無二。這使得它的生命成為傳奇，但也容易被人誤解扭曲，因為當時全球各方讀者討論與使用它的方式很有限。面對這段奇特的論述史，美國記者 Finn 與俄國學者 Couvée 分工合作，提供了一個還算完整的敘述。

【書評】 飛越三角大千 -- 評《鷹與心的追尋》(H is for Hawk)

H is for Hawk

作者  Helen Macdonald (海倫．麥克唐納)

出版  Random House, 2014

[台灣中譯本]

鷹與心的追尋

新經典文化 2016

1

在剛開始閱讀這本書時，我還不覺得它有何特殊。作者 Helen Macdonald 因為喪父之痛而想要變成一隻鷹，於是開始了一段馴鷹的獨居生活。這本書似乎是一個藉著與大自然中的生命相遇來療傷止痛的紀錄。不過即使作者的文筆十分傑出，這類作品其實已是多如牛毛。乍看下本書最為獨特之處，就是其中還夾雜了一些關於英國作家 T.H. White 的側寫。這位 White 先生也曾馴過鷹，出版過他的馴鷹經驗，還在他的《石中劍》一書中安排了人變鷹的情節；或許作者打算拿他來與自己做一個對照。但是當作者的小蒼鷹梅寶 (Mabel) 登場沒多久，我的心跳馬上加快。老天！莫非這是個卡夫卡的三角實驗，而且居然出現在自然書寫這種文類裡？我滿懷期望，興奮地看著書裡這隻野性難馴的生物；她的動物性是否能顛覆各種三角定位的嘗試，甚至領著書中女主角走出三角世界？看完這本書後，我只能肅然起敬，沒有任何怨言，因為它滿足了我的期待。

【書評】 最後一曲 – 評 《When Breath Becomes Air》（當呼吸化成空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察）

When Breath Becomes Air

作者  Paul Kalanithi （保羅．卡拉尼提）

出版  Random House  2016

[台灣中譯本]

當呼吸化成空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察

時報出版  2016

1

本書的書名讓我有些困惑：呼吸與空氣這個對比所要表達的是什麼？兩者之間的因果關係又是什麼？翻開書後，答案馬上揭曉。它源自於一首十六世紀英格蘭詩人 Fulke Greville 的晚年詩作，Caelica：

You that seek what life is in death,

Now find it air that once was breath.

New names unknown, old names gone,

Till time end bodies, but souls none.

    Reader! Then make time, while you be,

    But steps to your eternity.

【書評】 一個被附身的人，在外邊遊走，還唱歌 -- 評 《 Maurice Blanchot: The Thought from Outside 》(外邊思維)

Maurice Blanchot: The Thought from Outside

作者  Michel Foucault  (米歇爾．傅柯)

出版  Zone Books, 1987

[中譯版本]

外邊思維

行人出版社 2003

1

這本書會出現在我們所評論的書單裡，其實是一件遲早的事。問題是它現在出現的時間是太早？還是太晚？在某個意義上，它 “應該” 是第一本被評論的書。這本書透過評論他人的文字作品，啟動了一個關於語言外緣的論述；無論是在論述策略還是在主題上，它似乎與本部落格目前發展的方向十分接近。如果一開始就評論這本書，本部落格或許可藉此定個調，設個主題，還提供自己一個虛擬的開山祖師。但事已至此，後悔也沒用。事實上，也只有在我們先寫過幾篇書評後，發現自己正在一條路徑上前進，這個 “應該” 才會漸漸浮現。這本書的出現就算是個必然，也一定是個遲到。不過從另一個角度看，它可能還是太早到了，或許我們應該再多寫幾篇，才能確定它出現的必然性。畢竟這本書到底在說些什麼，其實有點難參透；大多數人對它避之唯恐不及，而我們要如何捉住一個還在風中飛舞的氣球，還用它來做安穩海上船隻的錨？或許哪天它會背叛我；也有可能是我先變節。左思右想，或許它應該在這個部落格中永遠缺席。

【書評】 哈利路亞，兄弟！ -- 評《 不完美的正義：司法審判中的苦難與救贖 》

不完美的正義：司法審判中的苦難與救贖

(Just Mercy: A Story of Justice and Redemption)

作者  布萊恩．史蒂文森 (Bryan Stevenson)

出版  麥田出版 2016 (2014)

1

因為一個月前才寫了一篇關於美國種族論述的書評 （見“後歐巴馬時期的黑人救贖之歌”），我原本並無計畫又馬上挑一本議題類似的書來讀。不過一看到麥田出版辦的新書《不完美的正義》試讀活動，我就忍不住地被吸引，結果又一頭栽進美國黑人的文化論述裡。我必須先謝謝麥田出版讓我參與這次活動；對我而言，這活動適時地提供了一個機會，使我得以更密切地觀察當代美國黑人談論救贖 (redemption) 的不同方式。

【書評】 噪音與沈默 -- 評《 Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot 》

Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot

作者  Masha Gessen

出版  Riverhead Books, 2014

1

如果用看熱鬧的方式讀 Words Will Break Cement ，它訴說了一個有些荒唐又有些搞笑的故事：幾個天真叛逆的俄國女郎組了一個叫 Pussy Riot 的行動藝術團體；她們大鬧了莫斯科的大教堂，用龐克樂唱著禱詞，要求聖母快讓普丁退散；雖然難逃普丁政權的嚴厲處罰，但其傻呼呼的勇氣卻也讓她們成為西方世界眼中的打普英雄。但這本書還呈現了一個較為深奧的面向，值得深究。作者 Masha Gessen 其實在此提供了一個關於語言政治的有趣個案；它顯示當人們在一個極端的語言環境裡，並用語言來評論該語言環境時，語言使用方式本身也會被推到了極限。這篇書評將針對本書所描述的個案做一些初步的評析。

【書評】 後歐巴馬時期的黑人救贖之歌 - 評《 Between the World and Me 》

Between the World and Me

作者  Ta-Nehisi Coates

出版  Spiegel & Grau  2015

[台灣中譯版本]
在世界與我之間
衛城出版  2016

1

在 2008 年 11 月歐巴馬勝選的那個夜晚，他在芝加哥發表了他的勝利演說。對許多美國的黑人而言，這個演說證實了他們早有的疑慮：新總統仍是白人，或者他認為他自己是白人，因為這位棕色皮膚的未來國家領袖說著的是白人的語言，甚至企圖終結黑人的論述。只不過在一次又一次的 “Yes we can” 吶喊聲中，以及選後大和解的團結氣氛下，他們當時未能立即在年輕選民的熱情上澆冷水。七年後，歐巴馬即將卸下總統頭銜，當年沒澆下的冷水已在空中凍結為冰雹，向下砸落是件遲早的事。在這初期的反撲中，Ta-Nehisi Coates 的 Between the World and Me 大概是最具威力與潛力的論述。

【書評】 未思與無言 - 評《 功效論 》

功效論—在中國與西方思維之間

作者  余蓮 (Francois Jullien)

出版  五南 2011

1

余蓮在本書中表面上所面對的問題是一個因果關係的本體論。即使是像 “前因後果” 這個看似極為簡單的關係，還是可以被跨文化的放大鏡檢視。透過比較西方所謂的 “效果” 與中國所謂的 “功效”，這本書不但讓我們看到了因果的文化差異，甚至還開始思考了一些過去從來未被仔細想過的問題。換言之，余蓮提醒了我們有一塊稱為 “未思” 的荒原或禁地，原來許多看似想當然爾的普世邏輯可能只是個文化上的偏好，或是因為無能往另外一個方向思考而產生的結果。在這個意義上，這本書帶領著我們進行了一場探索 “未思” 的驚奇之旅。

【書評】 當沙特對上沙特 - 評《 沙特的詞語 》

沙特的詞語—讀書與寫作的回憶

作者  Jean-Paul Satre（尚-保羅．沙特）
出版  左岸文化 2002 [1964]

1

好好地讀完沙特的這本書，才發現它其實不能算是自傳。這個頓悟讓我終於理解為什麼這本書的中文版書名會一再變更；從最早的《沙特自傳》（志文 1967）、到《沙特的詞語》（左岸 2002）、再到《詞語》（左岸 2006）。對我而言，這本書比較像一個關於語言的哲學論述，甚至是一場語言的戲劇表演。雖然台灣的出版社似乎也對此有所察覺，漸漸地把中文書名改成原文直譯（法文 “Les Mots”，英文 “The Words”），稀釋掉書名中沙特的個人性成分。矛盾的是，書的簡介與序言等部分卻仍然在告訴大家：這本書解釋了沙特如何成為沙特，或是沙特在書中把自己貢獻出來，成為一個精神分析的個案。到底這本書是不是真的是關於沙特這個人？

【書評】 影像的鎖鏈 - 評《 Regarding the Pain of Others 》( 旁觀他人之痛苦 )

Regarding the Pain of Others

作者  Susan Sontag

出版  Farrar, Straus and Giroux, 2003

[台灣中譯版本] 

旁觀他人之痛苦

麥田出版 2010

1

這本書有一個觸目驚心的封面，那是一幅 Goya 對戰爭災難的想像畫，而畫中有一個人默默地看著吊死在樹上的犧牲者，像在欣賞著一件藝術品。這個看著死人的人是誰？是看著自己傑作的好戰軍閥？觀察創作素材的 Goya 自己？還是正在看著畫的我們？而我們又該把視線聚焦於何處？是那個衣衫不整且臉孔模糊的死者？還是那個衣冠整齊表情平靜的觀看者？當這兩者同時出現在我們面前，我們還能宣稱我們所認同的對象是那個死者，而不是觀看者？ Goya 在提醒一件經常被我們忘記的事：當我們看著這些殘酷的畫面，一定要透過某種溝通媒介，以及某個中間人。只有如此，不同的事件才能跨過時間與空間的距離，產生接觸或連結。本書的作者 Susan Sontag 寫這本書的目的其實與 Goya 類似，也是要我們注意擔任媒介功能的溝通過程。