【書評】 後歐巴馬時期的黑人救贖之歌 - 評《 Between the World and Me 》

Between the World and Me

作者  Ta-Nehisi Coates

出版  Spiegel & Grau  2015

[台灣中譯版本]
在世界與我之間
衛城出版  2016

1

在 2008 年 11 月歐巴馬勝選的那個夜晚，他在芝加哥發表了他的勝利演說。對許多美國的黑人而言，這個演說證實了他們早有的疑慮：新總統仍是白人，或者他認為他自己是白人，因為這位棕色皮膚的未來國家領袖說著的是白人的語言，甚至企圖終結黑人的論述。只不過在一次又一次的 “Yes we can” 吶喊聲中，以及選後大和解的團結氣氛下，他們當時未能立即在年輕選民的熱情上澆冷水。七年後，歐巴馬即將卸下總統頭銜，當年沒澆下的冷水已在空中凍結為冰雹，向下砸落是件遲早的事。在這初期的反撲中，Ta-Nehisi Coates 的 Between the World and Me 大概是最具威力與潛力的論述。

它的威力來自於 Coates 能夠回應當前美國黑人論述的困境。歐巴馬卓越的演說技巧與修辭功力眾所皆知，他的學者與總統頭銜也為他的論述帶來權威的光環。碰上如此強勁的對手，黑人論述不能重彈舊調，一定要調整路線才能反擊並找回聽眾。換句話說，它要能夠提出新的觀察角度與溝通框架來談種族關係。一方面它要反省過去黑人論述的盲點，展開修正；出現一個棕色皮膚的領導者是否就代表黑人的處境得以翻身？美國黑人的希望是否真能在歷史轉型進程上押寶？另一方面它必須面對與說服一群新的讀者聽眾，也就是在歐巴馬執政期間成長的黑人孩子；這群孩子看著一個黑人總統，聽著他說的白人話語，幻想著種族間的鬥爭已在上一代結束。不在這些方面有所突破，就無法滿足目前黑人論述必須找出新出路的迫切需求。

這篇書評將簡述與評論 Coates 在本書中所採取的論述策略。表面上，他是對著他的兒子談一些歷史事件和他個人的經驗回憶，希望年輕人能從過去了解目前美國黑人所面臨的處境與未來的挑戰。但當這些故事在敘述中累積時，它們的歷史重量卻逐漸減輕，反而接近無歷史性與無個人性的寓言，所訴說的是關於人類社會本體與人性本質的一些通則。此策略與傳統黑人論述大為不同，強調的是社會性而非歷史性。但在後歐巴馬時期，這可能是振興黑人論述的最佳策略，有機會能夠說服年輕黑人努力地去拒絕神話，保持清醒，繼續追求救贖。

2

在評估本書之前，我必須先提供一個非常簡單的美國黑人論述的脈絡，因為它是了解這本書的關鍵。

美國開國後，基督新教一直是主要的宗教論述，但卻始終存在著兩個上帝，施行著不同的恩典。一個是白人的上帝，信奉祂會帶來 salvation。另一個則是黑奴們的上帝，祂會帶來的是 redemption。 (這兩個恩典的中譯並未標準化，而且都籠統地指著救贖、贖罪、救恩、拯救等等，無法清楚地顯示這兩者之間的區別。因此我在文中提及它們時還是使用英文，以免混淆。) 基本上 salvation 是指上帝的庇蔭會為已經過得不錯的人帶來更好的生活，並且遠離未來的不幸。這個論述提供一個說法，讓人們在既有條件之下，各盡其最大之力，為他們個人創造更多的利益與幸福。而這也就是所謂的「美國夢」：在上帝的應許之地，人人快樂平等，而未來只會更加美好。而 redemption 指的則是一種脫離苦難的拯救；這類論述主張雖然現在人們還忍受著種種痛苦折磨，但公義 (justice) 終會伸張，自由幸福的日子終究會在某一天降臨。

雖然這麼說會過度簡化美國種族論述本身的發展史，但基本上 salvation 論述曾經被用來合理化美國白人剝削黑人的勞力，至於黑人文化論述的基礎，包括最早的奴隸敘述與黑人福音，就是建立在 redemption 的話語上。美國的黑白種族界線也因此早已不只是膚色上的區別，而是與這種文化語言的差異糾結在一起。事實上，這個語言的對立目前仍舊存在。對許多美國白人而言，redemption 式的論述在美國根本不存在；他們無意識地對它聽而不聞視而不見，因為它抵觸了美國夢，亦即他們對美國的國家想像。但對黑人而言，即使奴隸制度與種族隔離政策已經廢除，美國社會主流的 salvation 話語要他們忘掉過去只往前看，卻沒打算先回頭追求黑人的公義與平等。這個對立不僅來自種族間的歷史恩怨，還根植於話語本身潛藏的時空組構；換言之，由於 salvation 與 redemption 對事件在時間中展開的順序有不同看法，所以對於過去已發生的事，白人與黑人的論述會分別發展出互不相容的歷史敘述。

正因如此，歐巴馬在多數的美國黑人眼中是個白人 (較客氣的說法是 “不夠黑” )，因為他在對種族問題發言時，使用的是 salvation 語言。這並不令人意外；歐巴馬的出身背景並不是典型的美國黑人家庭，也從未參與過黑人民權運動。不過他與一般白人不同，因為他其實對 redemption 的語言並不陌生；在從政初期，他為了深入瞭解黑人社區，曾經一度在黑人教會服務。對於黑人論述，白人可能聽不見或聽不懂，但歐巴馬可是曾經參與過其論述表演的學者。因為如此，他可能比一般白人更知道如何挑戰黑人論述。歐巴馬在 2008 年的勝利演說就顯示，不管他是為了贏得多數選民白人的支持，還是衷心擁抱 salvation 的語言，他打算要為 redemption 送終。這篇演說使用了多種修辭技巧來一再暗示，他當選美國總統這個歷史事件就是黑人終於獲得 redemption 的標記，所以 redemption 的歷史進程已經走完，以此為中心的論述也可劃上句點；從此之後，美國黑人也與白人一樣，只要追求 salvation 即可。

歐巴馬應該並無惡意，只是企圖調停兩個敵對的論述，並表達他對美國種族融合的樂觀態度；不過事情畢竟沒那麼容易。歐巴馬話語中這種快樂向前走的歷史觀與樂觀態度，正是不折不扣的 salvation 產物；白人聽了自然會很滿意，卻無法說服黑人。此外，把自己當上總統這件事當作黑人集體公義的來臨，不但過於自負，也多少濫用了總統頭銜下的話語權威。況且他的說法也等於在暗示，黑人過去圍繞著 redemption 所創造的各類型文化論述與身份認同，將會成為歷史焚化爐中的灰燼，或是博物館裡的無用古董。對那些接受與運用 redemption 論述的黑人而言，歐巴馬的話語十分刺耳。

無論如何，歐巴馬吸引了不少年輕的黑人，也暴露出黑人論述在與白人論述對抗時，本身內藏了一個缺陷。這個缺陷是：在事件序列的時間組態上，redemption 與 salvation 彼此看似是對立的，但他們之間可做出一個內在性連結，讓 salvation 虛擬地緊跟在 redemption 之後，彷彿隨時可以接手。換句話說，在其所主張的歷史進程中，redemption 語言把解放與公義設為其終點；雖然這個歷史進程可以透過無限期地延遲其盡頭而得以繼續延伸，但卻擺脫不掉一個假設性的問題：如果公義真的在某一天來臨，此進程也就完結。而 salvation 所主張的好上加好永無止盡的歷史進程，正好可以放在 redemption 後頭，準備取而代之。

美國黑人的公義究竟是什麼，過去黑人論述曾提出過許多相互競爭的不同看法，對此莫衷一是。在歐巴馬之前，也從未有任何黑人意見領袖公開宣稱這個公義的時刻已經到來。而在現實上，美國黑人現在仍然在政治經濟上處於劣勢，代表國家權力的警察頻頻不當地使用暴力來對付黑人，歧視問題也依然普遍地存在。雖然黑人的公平正義看似仍舊遙遙無期，但這也正是黑人論述的活水。歐巴馬的發言並未真正改變這一切，卻還是給黑人論述蒙上一層陰影；黑人論述過去並未嚴肅思考的問題現在已被攤在檯面上：如果哪天公義真的來了，redemption 語言也就失效，那麼美國黑人族群該如何繼續在歷史中前進？

3

一旦把 Coates 的這本新書放在上述的脈絡，它的價值馬上就顯現出來：它面對了歐巴馬丟出的難題，對於美國黑人論述未來的發展提出一個可能的方向。

這本書看起來是一個黑人父親寫給青少年兒子的長信，但我們不難發現，它的口吻經常變得比一般父子交談更為正式冷酷，而討論的議題不但嚴肅，使用的語言也相對艱難。這可能正是因為這裡的父子關係其實只是論述傳承香火的比喻，借來架設論述的系譜。換言之，作者的兒子在這裏是未來黑人論述的擬人化，而書信文類的傳遞訊息功能，則被用來搭起新舊論述之間的交接過程。就增加與年輕黑人的互動而言，這個文體與修辭策略應該多少有些效果。

書的內容被作者區分為三部分；這讓它更像是一份關於黑人論述發展的計畫書。第一部分的重點是回顧過去的黑人論述，強調其中 redemption 元素的持續性與必要性。Coates 訴說家族長輩的生存策略，反思自己成長過程中的經驗，也提到自己對一些過去黑人論述的崇拜與批評，以及當前他的兒子所面臨的課題。即使這一路上黑人的處境與論述不斷更迭，但是 Coates 回顧的目的不在於歷史的演進；他的任務是從中抽取出一些不變的東西：黑人身體這個物質依舊不在黑人自己的控制下，而是在白人主導的美夢 (the Dream) 機器中被剝削利用的資源。過去這個夢竊取豪奪黑人的勞動力，現在則用黑人身體為材料來砌出美夢社區的城牆。這牆劃出美夢的邊界，標示著惡夢的起點；而守護美夢社區的士兵不時地整頓修理這座牆，即使是使用暴力也在所不惜。

Coates 在這裡所說的美夢，指的應該就是美國夢，或是更廣泛地指 salvation 這個意識型態及相關體制。採取這個以社會形成的物質層面為中心的角度，Coates 相信黑人的 redemption 論述將會延續下去。在某個程度上，redemption 就像是 salvation 的反作用力；只要有 salvation，就會有 redemption 相應而生。這意味著在時間關係上，redemption 是在 salvation 後面產生出來的反應。由此來看，歐巴馬的 salvation 接手歷史的說法並不成立；Coates 也再三告誡後輩，跟著白人追求美夢，放棄 redemption，這對黑人而言不但不實際，還相當危險。

Coates 的新看法極具顛覆性。依此看法，黑人的不公義處境並不是一個特殊的歷史偶然所產生的後果，而是根植於社會形成的物質面。根據 Coates 的說法，這應歸咎於一種屬於宇宙論的 (cosmic) 的物理定律：任何一個社會都依賴某種勞力的分工，出現主子與奴隸；而任何一個文明也都要劃出秩序的物質界線，創造出不夠文明的少數民族，形成邊陲。在某個意義上，美國的種族界線只是這個定律下的一個個案；美國黑人的歷史遭遇固然有其歷史特殊性，但也不是真的那麼特殊，也因此它的解決方式也不能只依賴對歷史進程的想像。把問題指向社會本體的物理現象，Coates 把過去偏向歷史學的黑人論述帶往形上學的方向。

雖然一開始只是回應歐巴馬丟出的問題，但 Coates 的論述會導致許多後果，尤其是對於公義的想像與追求方式，黑人論述都必須進行大幅的修正。本書的第二和第三部分對此做了進一步的提議，但也因此經常出現驚人之語。

第二部分的重點有二。一個是企圖用一般人的語言來描述國家的社會學本質。國家需要可任意毀壞的身體與能生產的勞力，而警察與學校等機構，都可視為國家的代言人，或統治管理身體這種物質資源的機器。相較於白人，美國黑人以及其他少數族群特別容易得到不平的待遇，其身體則成為建立美國夢的祭品。Coates 在此的語氣從憤怒沮喪逐漸變得冷靜，因為不管是殺人還是救人，警察就是國家統治的機器；我們沒有必要對機器生氣，也不必崇拜景仰它。Coates 提醒美國黑人要與國家保持一定的距離，才能好好觀察它到底是什麼。

另一個重點是期待黑人論述的接棒者要與過去論述切割，解開世代間的鎖鏈。因為如果真正的問題是出在國家，那麼對於如何追求 redemption，黑人論述必須做出全新的提案。在這個問題上，國家的歷史與政權體制類型並不重要，因為癥結點並不是這裏是美國還是法國，民主還是不民主；所有的國家都需要有類似的機器去收集管理身體勞力與財富，也都分化出了強勢與弱勢族群。就算美國黑人獨立出來建立一個國家，也會出現類似的不平等，因為國家需要這種分化與暴力。雖然 Coates 沒有明說，但這裡合邏輯的 redemption 選項只有一個：遠離或擺脫國家；但是這不太可能，所以他只能重複地說：沒有出口，無處可逃。若是無法在論述上有所突破創新，即使是 Coates 也無法繼續唱著救贖之歌。

雖然本書把獲得 redemption 的方法交給未來的黑人論述去討論，篇幅極短的第三部分還是提出一個想像空間。過去強調黑人翻身的論述現已被 Coates 否決，因為在國家存在的前提下，所謂翻身只是壓迫者與被壓迫者的角色換人做；新的論述方案必須排除天真的翻身路線。在與警察暴力犧牲者的母親談完後，Coates 有感而發，認為黑人 redemption 的可能性就是在於白人國家的自我毀滅。無法說服白人放棄美夢，取而代之也不是辦法，那就讓白人的美夢機器繼續運作。以 salvation 為基調的美夢還有另外一面：美國之貪 (American Greed)，亦即無限制地追求更多的幸福利益。總有一天，對物質資源毫無克制力的慾望會消費掉他們自己的身體，榨乾地球的環境資源；奉保障美國自身利益之名，無限擴張對外的影響力，也遲早會導致更多軍事外交的衝突。總有一天，美夢機器會無法負荷，出現故障，冒出黑煙，然後自己炸成碎片；此時美夢社群的高樓就會崩塌，用黑人身體築成的城牆也就倒下。這或許才是黑人的解放。

4

Coates的結尾充滿詩意，雖然看似黑暗悲觀，但這並不是個人的憤怒與創傷所造成的。仔細爬梳過本書的論述後，我們可以發現其智識上的價值。在這個以黑人論述為對象的後設論述中，Coates 推翻了歐巴馬對 redemption 的判決，延續了它的論述生命，並把其方向導往形上學，把重心從歷史性移至社會性。在還算一致的邏輯推論下，這個轉向產生了令人訝異但又似乎不可避免的結論。這並不是樂觀與否的問題。如果相信美國黑人的命運可在歷史過程中得到翻轉，我們或許可以做一個關於未來的美夢，即使它的實現遙不可及；但如果黑人的地位是由社會本體運作的法則所造就的，那麼真正會持續下去的仍舊是夢魘。Toni Morrison 認為這本書填補了一個黑人論述的智識空缺，此一讚譽其來有自。

本書較值得批評的一點就是，這裏所做的論述突破並不完全是新的，也存在著一些縫隙。可能因為在文體上選擇書信而非論文，Coates 在提到國家過度膨脹而自我毀滅，以及少數民族處境的普遍性時，並未提及任何一位有過類似說法的理論家，例如 Clastres、Deleuze 及 Guattari 等。當然，我們不清楚 Coates 是否受到這些理論家的啟發，本書的主張也並非一定要掉書袋才能成立，但有時候我們不免發現，Coates 所舉出的經驗或例子並不能直接配合他的論點。例如他提及當今法國雖無美國式的種族問題，其國家機器一定做了另外一種分化，但他不知道那是什麼。此外，從悲傷的受害者母親身上，Coates 思考到白人國家崩解的可能，但這個推論過程卻未交待清楚。簡言之，有時候 Coates 的論點像是直接套用理論而得到的。即使他的論點之間能保持邏輯的一致性，也用了優美動人的語言，但這些還是掩蓋不了論述中有待填補的空白之處。

不過真正令我佩服的是 Coates 的勇氣。我相信他不是仇視白人或歐巴馬的憤怒黑人，他只是做著黑人知識分子該做的事，參與論戰，對 redemption 提出具思辨性的新說法。他對美國的看法也應該是善意的；如果他真的是革命實踐家，他不必多說什麼，只要默默地去促成美夢機器的加速崩壞。事實上，他對美國未來命運的想像預測未必是危言聳聽。目前接任歐巴馬的最可能人選之一，是一名賭場與房地產大亨，嘴裡還塞滿了種族歧視的語言。歐巴馬勝利演說裡的願景現在聽來的確只是幻夢一場，而川普搞不好才是黑人救贖成真的希望，因為他或許真能讓美夢社區的塌陷提早降臨。