Against Interpretation and
Other Essays
作者 Susan Sontag （蘇珊．桑塔格）
出版 Farrar, Straus &
Giroux, 1966
[台灣中文譯本]
反詮釋：桑塔格論文集
麥田出版 2008
1
雖然 Susan Sontag 在西方文化評論界中享譽多年，奇怪的是，她的作品中譯本卻要等到她死後才陸續出現。其中 2008 年《反詮釋》中文初版在台灣上市後，在幾年內完售。今年 (2016) 它改版重印，再度擺在書店架上，也算是它問世 50 週年的紀念。這讓我以為至少在台灣出現了一陣 “桑塔格熱”，估計這八年來網路上應該累積了不少中文讀者對《反詮釋》的評論。結果卻出乎我意料之外：除了幾篇複製出版社的書介，還有一些心得筆記之外，對本書進行批評討論的文章數量極少。在 Sontag 生前，華文文壇與出版界對她的作品興趣缺缺，導致毫無交流的機會；在她去世之後，大家把她的作品捧起，但多數人選擇沈默不語，似乎它只可遠觀不可褻玩。
2
《反詮釋》集結了 Sontag 在 1960 年代前半所寫的評論，可算是她的成名作。這本書固然有其時代性，指出她的某些看法已經落伍或許並不困難，但這種後見之明用處有限。事實上，這並不是一本關於 60 年代文化現象或當時文學評論的著作。如果我們先做個大致的觀察，就會發現這是一本關於評論家這個專業的論述，是她本身正在扮演評論家時的自省之作。在書裡包含許多書評和劇評，我們可以看到她拿筆當大刀，揮向當時一些知名作家的作品；但是書的頭尾收錄了一些偏重理論的文章，此時大刀直接揮向評論家本身的論述。整本書背後的真正問題是：到底評論家面對的東西是什麼？他們又該如何談論這東西？評論家的角色與專業性是 Sontag 的主要議題。她一邊像台下的觀眾，透過論文對此議題進行理論性的批判，但她一邊又在台上，利用書寫書評來把這議題實際演出來。而且當她在當書評家時，她特別喜歡挑一些具有評論性質的作品來評論。在這本關於評論的評論裡，評論家們，包括她自己，坐上了刑椅。
評論家角色這個議題本身並不算新，Sontag 的獨到之處是她提出它的方式。對她而言，這議題與道德價值、社會責任、或職業倫理等無關，她也不打算像個愛說教的道德家，為評論家們開出一張倫理準則的清單。她利用當時語言哲學的最新發展，找到切入這個議題的角度，並且以不同方式反映在每篇文章的核心概念裡。這個共同的概念就是：以文字創作為主的藝術家以及其評論者之間的關係，其實是在語言勞力分工的基礎上建立出來的。簡單地說，前者的角色是使用語言來製造一個語言產品，後者的任務則是跟在後面，使用語言來談這個產品。
這個看法乍看之下似乎沒什麼大不了，甚至像是在玩語言遊戲，其實它挑戰著當時一般的語言觀。正如本書頭兩篇論文（〈反詮釋〉與〈論風格〉）中所言，語言在作品中不再被視為是一種乘載意義的工具而已，而是一種本身就具有物質力的物，可決定作品如何被接受欣賞。這個強調語言物質性的看法更進一步暗示，語言既然是個物，就有其生產與再生產的機制與分工，即使是文學作品也是如此。至於評論家的角色與技藝，也就要從這個物質的生產過程之中去理解。
3
Sontag 所持的語言觀揉合了一些在當時算是前衛的語言哲學。首先，這個觀點帶著些馬克思主義文學理論家（如 Walter Benjamin 等）的影響，強調了語言物質力與文本生產的過程。在書中，她則大力推崇當時法國以《Tel Quel》書評雜誌為中心所形成的文人圈子。這圈子包括了 Barthes、Blanchot、Foucault、以及Derrida 等人，他們質疑結構語言學所提的符號學理論，並把對語言的討論帶離唯心論的方向，形成了後來的後結構主義。雖然 Sontag 只強調她在法國留學時受到歐陸思潮的啟發，但事實上她還先在英國牛津待了幾年，甚至參加過 J. L. Austin 的講座，接受了言語行動理論的洗禮。在本書中她削弱語言指意功能的地位，嚴厲批判寫實主義 (realism) 的意識型態，並在面對語言形式風格時做了語用論的轉向。即使 Sontag 不提，我們也不難從她的論辯中察覺，Austin 對於語言如何施力所做的理論在此留下了一些印記。
至於她結合這些不同理論的方式，就是提出 “感受力”
(sensibility) 這個概念。嚴格來說，這是個聰明但偷懶的做法。基本上 “感受力” 指的是我們的感官對於物質刺激的接受能力，就像我們具有鑑賞味道刺激的 “品味”。在這個概念下，與語言的物質力或物質性相關的各種論述似乎有了聚合點，可以統合在一起。只是這個整合點是發生在個人身上，而非論述本身。換句話說，Sontag 並未進一步整理這些理論，或修補它們之間可能存在的落差。至於如何鑑別區分語言不同的物質面，以及如何串連它們才不會導致矛盾，這些工作就丟給感受力去處理，彷彿人的身體會自動解決這個問題。
Sontag 在討論所謂的 “坎普” (camp) 風格時呈現 “感受力” 的方式，就是一個很好的例子，即使坎普風格並不限於語言藝術。她在描寫這種風格時，選擇用條目方式把其不同面向列出，對此風格勾勒出一個完整的圖像。這些面向依賴著不同的物質力來衝擊感官，所以被接納處理的方式也應該不太一樣，討論起來可以很複雜。此時 Sontag 就乾脆命名並創造一個叫 “坎普感受力” 的東西，把它們一網打盡。很方便，但也有點隨便。如果感受力可用風格來命名分類，這個能力該如何定義？到底是先有某特定風格，還是先有能感知該風格的感受力？我們又要如何獲取或培養某種感受力？雖然她藉著 “感受力” 肯定了語言物質的存在，但這概念卻又太籠統含糊，引誘著我們去對它的涵義做各種猜測詮釋。
這個把一種風格對應一種感受力的策略，最終在書裡留下一個遺憾。她宣稱 “內容-形式” 這個對立並不適當，但是卻尷尬地無法擺脫它。這個對立過去被用來捧高作品的道德或政治上的精神價值，所以在強調意義內容的同時，把形式貶低成裝飾，也就是內容被認為是實，形式是虛。Sontag 則認為 “內容” 這個字是個隱喻，讓我們把一個不是物的東西當做實物，我們真正藉著感官實際接觸到的其實是語言形式。形式風格是一種物理存在，是小說或文字藝術作品中產生物質力的裝置；正因如此，Sontag 直接拿風格名稱來給感受力貼上標籤。至於道德或政治上的價值，則不過是意識型態，若無語言的形式風格來帶動它們，把它們加以物質化，我們根本無法表達、傳遞、或強化它們。Sontag 對感受力的強調雖然翻轉了 “內容-形式” 的優先順序，卻無法解構這個對立。
4
本書最有意思的部分，則是從語言的生產來區分文字藝術家與評論家。這部分牽涉的議題不是語言可不可感與如何感，而是可不可道與如何道。感受力在此處作用不大，所以就算感受力這個概念有什麼問題，對 Sontag 這部分的論述倒也不會有什麼影響。
Sontag認為，對詩人、小說家、和劇作家等藝術家而言，他們的主要工作是創造新的語言風格形式；在這方面做出突破，他們的作品才可算是藝術。因此他們在語言的使用上偏重於詩學功能的運用。換句話說，他們所關心與擅長的技藝是選擇、排列與組合語言物質，目標則是創造出一個新的組合物。這個新組合物可用來呈現或實踐一個新的想法，但就算它並不打算支撐任何論點、意象或價值觀，也無所謂，因為這些並不是做為藝術品的必要條件。這個組合物的獨特組合方式本身就已經具體化了某個美學理念。就這點而言，小說家其實與音樂家和畫家並無太大不同：音樂家排列組合可聽的物質，畫家排列組合可視的物質，他們的作品通常也並未承載什麼意義。
藝術家或許是運用詩學裝置的高手，但他們不見得願意談它，因為這正是葫蘆裡要賣的藥。當然，他們很有可能根本不知道如何談，因為他們未必對他們使用語言的方式很有自覺。問起創作者，他們可能會談他們意圖表達什麼，或者說他們作品的風格是自然形成的，是一時的靈感或平時的練習所致。而一般人談起某作品的風格時，多是使用優美但含糊的形容詞來代替描述。諸如此類的說法洋洋灑灑，卻等於什麼也沒說。要對作品的藝術形式有所認識與批判，光靠感受力是不夠的。正因如此，評論家的語言技藝不是用於表達個人感受，而是要用來描述語言，也就是自覺地運用語言的後設語言功能。在〈論風格〉一文中，Sontag 就要求評論家盡可能運用有效的後設語言，描繪文學作品中的語言策略。
針對這個主張，Sontag 還補充了一些該注意的地方，其中有兩點很值得一提。首先，其實 “詮釋” 也是一種用語言談語言的方式，只是她排斥把這種做法用在評論上。正如她再三強調，作品不見得有意義需要被詮釋，就算有，意義也不是文學作品的核心。詮釋可以說是一種偏向語意學的後設語言行動，也就是用語言創造語言的意義。但在 Sontag 的理想中，評論者所運用的後設語言應該偏向語用學，亦即討論語言的使用方式以及所達成的效果。
除此之外，Sontag 認為所有的文字作品終究都是語言產物，也都一定要用到詩學語言來組織語言，不管它們算不算文學。當評論者在談非文學的作品時，內容意義或許會變得相對重要；但他們面對的畢竟是語言，不是現實，所以還是要避開寫實主義的謬誤。Sontag 對於後設語言自覺性的要求，可以加諸在各類作品的評論上；非文學作品中的語言策略或裝置仍然是評論的重心之一。
5
Sontag 利用語言生產分工，界定出了作家與評論家的角色。我們可以進一步主張，這個語言生產過程形成了一個互動場域（不妨就稱它為 “文壇”），而風格不但是這場域內的互動方式，甚至是互相競爭的資產或工具。Sontag 對此場域的整體著墨甚少，只提到評論家參與其中的一種可能方式。在她所提議的理想裡，這個場域一片和諧，而分工也只是為了合作。評論家對於藝術風格所做的描述與評論，可以折返回饋給藝術家，展開對話互動，並且透過後設語言的反思來協助藝術形式的演進或變異。
但檢視一下 Sontag 的評論風格與語言策略，事情卻好像又不是這麼一回事。她的評論與其說是評書，其實批評的是評論界，並且企圖改變當時評論家生產語言的方式。從互動的角度來看，她設定的對話對象其實是評論家，而非藝術家。她的書寫也就因此存在著一些矛盾。
Sontag 對當時評論書寫的不滿與批評，在她評書和劇作時顯露無遺。她的書寫在文類上偏向學術文章，文字上比當時常見的書評較為冷硬艱澀。這拉大了她與一般書評家的差距，並爭取到一個易守難攻的位置。在分析時，她會具體地指出作品裡的一些形式特徵，包括一些語言學上的描述，例如作者在塑造敘述者時如何使用人稱代名詞等等。這讓她所提出的後設語言描述要求得到了實踐，也等於做了一個示範。與此同時，她在文中避免使用第一人稱指涉她自己，呈現出一個非個人的敘述風格，使得她的描述與批評看起來較為客觀。透過這種風格，她展示了所謂 “感受力” 的正確用法：感受力不是用在合理化個人感受，或當做一個主觀經驗至上的藉口；相反地，它強調讀者所面對的是一種語言物質客體，而透過後設語言來客觀地描述它並不是不可能的。
對於評論家與創作家角色的分化，Sontag 則是透過評論的排比來凸顯。換句話說，詩學的裝置出現在文章之間。她特別偏愛一些評論家兼創作家的評論文集來評論，並且將它們並排起來產生對比，把這兩個角色的差異展現出來。她在評論 Nathalie Sarraute （娜塔莉．薩洛特）的評論文集時指出，這位小說家能在評論時點出很好的理論問題，但在寫小說時卻做不到自己提出的標準。在評 Ionesco （尤奧斯高）這位劇作家的評論文集時，她承認他的劇作有些還不錯，不過他的評論文章卻一無是處。在一篇篇評論的相互對照之下，創作家與評論家之間角色技藝的差異一一浮現。雖然有時候某位作家是能夠分別扮演好兩個角色，例如寫出《聖惹內》的 Sartre（沙特），但這兩個角色的區別卻已是難以反駁。
但是這兩個角色被劃分之後，就一定會形成一種分工合作的關係嗎？Sontag 認為理應如此，但她寫的評論卻擺明了是給評論家看，並非反饋給文學創作者。而且如果她真的要與創作者對話，她的評論風格並不適合。
Sontag 曾經有過一個機會來發現這個問題，卻很可惜地錯過了。她發現 Sartre 在評論 Jean Genet（尚．惹內）時，書寫風格出現突變；雖不是複製 Genet 的風格，但他改用另一種形式來物質化 Genet 的美學理念。Sontag 的觀察力的確敏銳。事實上我之前在讀《外邊思維》時也發現，Foucault 在評論 Blanchot 作品時一反常態，變得文謅謅，弄得我也跟著怪腔怪調（見書評）。我們或許可以說這是一種風格上的 “同調” 反應，出現在評論與被評論作品之間。風格在此的作用超越 Sontag 所考慮的範圍，被用於搭起評論人與創作者之間的互動。畢竟創作者擅長的是詩學語言，不見得聽得下純粹的後設語言。此時評論家需要熟練地同時發揮兩種語言功能，這可比 Sontag 所提議的分工還要吃力。Sontag 自己的評論風格不但缺乏這種同調性，也沒有其他策略來協助跨過互動的障礙；在這一點上，她所宣揚的理想與她的書寫方式之間出現了較大的落差。
6
或許 Sontag 碰上的問題是她卡在兩種不同的文壇中間。準確地說，她把她在法國文壇觀察到的評論互動模式當做一種理想，打算把它帶到美國的評論界裡，卻忘了一件重要的事：兩者的語言政治經濟並不完全相同。在美國，書評多少帶些商業性質，對於藝術形式的演進並無多大助益，也難怪 Sontag 不太滿意。前面所提的風格同調現象則常見於法國評論中，而法國文人就藉著這類的語言交換，相互致意進行溝通，形成了一個緊密的小圈子。Sontag 企圖改變美國評論界，批評他們詮釋意義的傾向，期待他們開始對藝術風格提出後設描述。但這建議還不足以使她心目中理想的對話發生，因為互動的進行也需語言風格來支撐，而她並未注意到這點。
不過 Sontag 的建議有可能促使文學評論界發展出另一種模式：脫離文壇，形成一個獨立的公眾討論場域。雖然這與法國的路線不同，倒也未必是件壞事，因為能夠參與討論的人將不再限於一群文人或藝術家。這個場域可向大眾開放，只是它必須把握 Sontag 提到的原則才能維持：參與者要自覺地用語言來談語言。否則大家又開始聊某些人或事的是非，忘了他們所面對的是語言產物。
談到這裡，我又回到一開始所提到的疑惑。這本書的中文版問世了八年，初版都賣完了也還是很少人願意談它，或只是做一些淺談，沒人要試著批判。這到底是怎麼一回事？是大家怕萬一說錯話就會被人以人身攻擊的方式圍剿？或是大家對語言還秉持著 “道可道非常道” 的態度，所以關於語言如何起作用的秘密，還是別用後設語言把它說得太清楚比較好？我並沒有答案。但很顯然地，華文文壇背後的政治經濟與美國法國的又不太一樣，Sontag 如果曾經有機會碰上，大概一時之間也不曉得該說什麼。無論如何，她在這本書中對於評論界提供了一個新的想像，但豎在我們面前的魔障，還是要靠自己來解除。
沒有留言:
張貼留言