【書評】 颯沓如流星 -- 評 《和海豹特種部隊生活的31天》

Living with a Seal – 31 Days Training with the Toughest Man on the Planet

作者  Jesse Itzler  (傑西．伊茨勒)

出版  Center Street  2015

[台灣中譯版本]

和海豹特種部隊生活的31天 - 百萬企業家脫離舒適圈，突破體能極限，鍛鍊強韌心智的終極之旅

時報文化  2017

1

我最初之所以會對本書感到興趣，是因為突然要挑戰玉山登頂。對我這種大部份時間坐在桌子前的人而言，體能方面只能臨時抱抱佛腳，進步多少算多少；我的指望是精神力量，因為最後鐵定是要藉著意志力才爬得上去。瞥見本書落落長的中文書名，又翻過書裏的簡介與名人推薦，我以為這正是我所需要的工具書。作者 Jesse Itzler 僱了一名海豹特種部隊的隊員，來當他一個月的私人健身教練，並逐日記載了這個月的生活。這段日子的訓練極為痛苦，但增強了他的體能，還磨練了他的心智。如果我可以從這裡學個一兩招，或許到了關鍵時刻我也能突破自己的體力極限。

抱著這樣的想法，我原本並沒打算要為本書寫一篇書評。可是一旦當我開始進入作者的觀察描述，我就知道我的預設錯了。下山後我把它再看一遍，更確定它有其獨到之處。說它是一本有趣的勵志工具書，雖無不可，卻多少誤解了它。它其實在記錄兩種截然不同世界觀的相互碰撞。在一般狀況之下，這兩種世界觀相互對立或隔絕，如果不是作者刻意安排它們交錯並置，我們不太有機會能夠見識到這種交會。在這個意義上，這份紀錄提供了一個放大鏡，讓我們可以檢視反思自己的生活型態與偏見。但它未必能幫助我們轉而活在另一種世界觀裡，因為就連能與海豹溝通的 Jesse 也做不到這點。

2

本書雖然看起來十分輕鬆詼諧，但卻意外地隱藏了一個難得一見的精彩主題，因此增加了它的深度。要發現這本書的特殊之處，恐怕得先從作者自序裡一些不合理的說法開始談起。

在自序裡，作者先解釋了為什麼他最初會有這種瘋狂的想法：他想打破過於一成不變的生活規律。當他一見到海豹先生跑馬拉松的氣勢姿態，馬上就被吸引，似乎破除規律的關鍵就在這裡。換句話說，他察覺到海豹先生有種能清除一切例行成規的神秘能力。不過這個說法應該只是後見之明。Jesse 一開始或許有某種直覺，但他承認他說不出海豹吸引他的特質到底是什麼，也不知道他該期待發生什麼事。後來書中說到他在說服海豹當他的教練時，他只提出他想提高自己的體能與意志力，並未論及他有什麼打破規律的打算。書中的他是在訓練過程中，一邊唉聲嘆氣，一邊才意識到海豹具有破壞他生活規律的本事。

而且矛盾的是，作者雖宣稱他不清楚海豹先生的魔力為何，卻又說出了他之所以挑中海豹先生的原因：這位海豹異於常人，過著一種 “游牧掠奪者不留戰俘活口的生活方式” (nomadic take-no-prisoners life)。根據作者，這正是打破秩序規律的辦法。用這樣的比喻來形容海豹的生活型態特徵，不僅奇特，我們在讀完本書後還會發現十分精確。書中的海豹先生的確像個游牧民族的戰士，不受任何累贅牽絆，任意遊走迅速移動。問題是 Jesse 最初對海豹如何訓練自己與過日子的方式一無所知，所以他必須先與海豹一起生活之後，才能夠指得出這個特徵，也因此他不可能一開始就拿這個理由而找上海豹。

作者選擇 “游牧者” 這個比喻，實在很有意思，但概念上它有點不易消化。事實上在讀中譯本時，各位根本不會在序裡發現 “游牧掠奪者不留活口” 這些字眼。大概是為了維持原作者的平易口吻，譯者放棄了字面意義，把 “nomadic” 翻成 “與人疏離”，“take-no-prisoners” 翻成 “絕不妥協”（見中文版18頁的第1行）。可惜這翻譯離原意甚遠。遊牧者所憑恃的是強大的移動力。一看到佈滿人為界線與障礙的城市或良田，他們就想要踏出一片沒有隔閡與限制的草原、沙漠、甚至焦土。戈壁上的匈奴之所以不收戰俘也不留活口，未必是因為他們野蠻殘忍又嗜血，而是因為建設堅固的牢獄本身就違反他們的開闊平地原則，並會迫使他們守著一小塊土地，還要設置用來管理囚犯的例行常規。若是帶著習於定居的人一起遊走，等於是拉著一堆累贅包袱，必定會嚴重地拖慢他們衝刺的速度。但若把定居者留置在原地，剛消失的界線又會被畫出，被摧毀的障礙又會被豎起。作者的用詞牽涉到遊牧者獨特的世界觀，絕對不是在拐著彎說海豹孤僻難搞。

3

無論如何，自序裡關於這次瘋狂經驗緣起的說法，應該是作者在出書前才編造出來的。雖然有些漏洞，這個自序卻提供了我們兩個重要線索。

第一個線索是作者刻意留給我們的。我們可以合理地推測，作者在寫自序前回顧了他當時每天發表在部落格上的文章，重新定位了這份紀錄的價值，把重心改放在兩種不同生活模式的交會磨合。既然海豹先生過的是遊牧式生活，那麼作者自己所代表的當然就是被各種限制規律綁住的定居式生活。換句話說，本書所紀錄的是這兩種模式共存互動時所發生的衝突與纏鬥。除此之外，因為本書所記之事大多圍繞著健身訓練的過程，我們也可推測，這些衝突應該特別集中在與運動方式有關的時空觀與身體觀上面。

第二個線索是作者所嘗試隱藏的，但還是多少露了餡。作者把他的後見之明擺在事件的開頭，合理化了 Jesse 最初找海豹的動機，彷彿他事前就對另一種生活型態能帶給他的轉變有所期待。看來作者在此本來打算先為本書建立一個情節：被海豹訓練前的 Jesse 本屬定居者，但體認到定居生活綁手綁腳的缺點，所以才決定尋求游牧者海豹的協助，而訓練之後的 Jesse 得到啟發，學到了一些游牧者的特徵。不過如前所述，作者對我們宣稱的動機是後來編造的，那麼他當時的瘋狂念頭是從何而來？這個漏洞其實又透露出更多有趣的問題。Jesse 是不是本來就有點不正常？他是典型的定居者嗎？他又到底在這次互動中做了什麼轉變？

有了這些線索的指引，本書的價值變得清晰明暸。Jesse 在訓練期間每天記下他與海豹相處的過程，並且隨後馬上發表在他的部落格上，日日更新，數年之後才把這筆流水帳整理出書。當時他大概被操得只求能過一天算一天，以幽默的方式來苦中作樂，先熬過眼前的體能地獄再說，根本不敢去想明天。這樣的書寫過程卻造就了一本傑出的田野筆記，因為作者是以一種隨波逐流的態度，描述他每次與海豹互動的當下。他的第一個線索讓我們在精讀本書時發現，原來書裏到處都在呈現游牧者與定居者之間的差異；只是第二個線索卻也隨伺在側，糾纏不去，提醒我們事情並非這麼簡單。

4

書中的海豹之所以能破壞 Jesse 的生活規律，靠的就是游牧者的平地原則；這原則可說是與 Jesse 穩定的生活方式相互犯沖。在海豹眼裡，沒有什麼障礙可以阻斷他前進的去路；更正確些地說，在他的前方連會限制運動方向的道路都沒有，眼前腳下都只是一片平地。在平地原則下，游牧者生活在一個連續不間斷的時空裡，不像定居者會分隔出許多不連續的時空，一次只能佔據其中之一。當海豹搬進 Jesse 家後，Jesse 馬上感到壓力，因為他覺得海豹似乎瀰漫散佈在各處，無所不在，無時無刻不在，所以他無處可躲。反正就只有一個時空，游牧者不會特意去佔領某一個地方；他們四處遊走征戰，目的是摧毀城牆，將各處平地化。住在 Jesse 家這段期間，海豹最喜歡的消遣是與 Jesse 的三歲兒子一起玩積木；他們在堆出一個高塔後立即把它推倒，享受平地化帶來的快感。

從第一天起，這樣的原則就開始衝擊 Jesse 的空間觀。Jesse 雖然認命地跟在海豹後頭跑步，卻總是一肚子的疑問。海豹難道不知道人行道與馬路的區分，不乖乖地跑在人行道上，反而喜歡在馬路上衝向來車？他是沒方向感還是路痴，怎麼回程不是按照來時路的反方向回去，反而恣意亂跑到陌生的地方？辦公室和會議廳是穿著西裝工作的空間，不是穿著內褲在地板上健身的場所，莫非他連這樣的常識也沒有？在尖峰時間的市中心跑步，還脫光上身，他可是把路上摩肩擦踵的上班族當空氣？一直要到第 16 天，Jesse 才終於覺悟：即使前面是固若金湯的銀行，海豹也會視若無睹，在旁人驚呆的目光中踩過去，如履平地。

不但如此，海豹先生的時間觀其實也呈現出相同的原則：基本上沒有什麼時候是不能做什麼事的。海豹給 Jesse 的體能訓練看似十分隨興，沒有嚴格的進度表，在時間安排上也毫無固定時段；在任何時刻或條件，他都有可能突然把 Jesse 叫過去磨練一番。雖然海豹表面上配合 Jesse 工作與家庭上的需要，訓練的時段會與 Jesse 事先預定好的行程錯開，但背後毫無規則可循。其實他不是對 Jesse 的工作妥協，而是沒必要計較，反正任何時間地點都可以展開訓練。海豹更是個意外製造者，經常出其不意地把 Jesse 拉出來，還警告他千萬別想突然拿工作出來要求海豹讓步。可憐的 Jesse 誤上賊船，發現海豹最愛挑一般人認為不宜運動的時間：凜冽的清晨、下雨的深夜、正式會議之前、或一頓飽餐之後。面對這些有的沒的時間限制，海豹不但沒放在眼裏，還十分樂於踐踏它們。

這些有形無形的限制從何而來？這個問題涵蓋的面向甚廣，作者也無意探究，僅用 “舒適圈” 來指稱被這些限制所包圍起來的時空，並承認自己很難離開它。當我們在一個時空已被切割分配好的人為環境裡，一切似乎都在我們的控制之中，但事實上我們被它控制，無力掙脫。我們經常只在某個特定的時空裡去做某事，就像是成了癮，且毫無自覺。我們的安全感或許是來自舒適圈的穩定性，或是它格律化我們的生活節奏後所產生的秩序；代價則是我們無法快速任意地移動。即使要移動，我們也傾向於沿著鋪好的路徑，遵守一定的規則。在舒適圈裡，我們變成了易被控制管理的定居者。當游牧者一出現，他將會橫掃那些包圍我們的格線，踩平那些限制行動的圍牆與道路；他是我們的剋星，卻也是救星。

5

每天被海豹逼著訓練，或看著海豹進行自我訓練，Jesse 有機會看到不少實踐平地原則的做法。他的觀察力算是敏銳；至少在快被操死的同時，他還能從海豹身上發現不少奇特的行為特徵，並寫進了他每日的文章裏。不過他當時並不了解這些做法背後的用意，而海豹簡短的說明也聽起來毫無邏輯可言。一直要到整個訓練快結束時，他才漸漸開始整理出一些頭緒。

在海豹的生活特徵中，留給 Jesse 最深刻印象的是他的極簡主義，而它可以有效地降低海豹被物件牽絆固定的機會。海豹來的時候就像一陣風，只提著一個小背包；走的時候靜悄悄，只留下一張字條。他的衣物就是身上那幾件，口袋裏也只有證件跟一些錢。他不但沒什麼隨身物品，似乎也沒什麼私人財產，他甚至宣稱他連家都沒有。他最愛的訓練工具是重量背心；他剛開始先跟別人借用，後來買了一件，但離開前就把它丟給 Jesse，毫不眷戀。為了能隨處過夜落腳，加上他對房屋這個穩固不動的物件很有意見，他唯一會隨身攜帶的東西是個小帳篷。他認為 Jesse 在高級社區裡的別墅到處都有安全弱點，並且容易受人掌握監視；在 Jesse 家的訓練期間裡，他也要在房裡搭帳篷；在訓練結束後，他寧願去睡公園也不要在 Jesse 家借住。但正因海豹切斷對物的依賴，他身輕如燕，可以來無影去無蹤，移動力達到了極大值。

在這一點上，作者的日記除了描述海豹的行為之外，也提供了自己的生活方式來做比較。身為定居者的代表，Jesse 和他的老婆就被各式物件綁得死死的，常讓海豹皺眉頭。我們每天若是不盡快查看郵件，就渾身不對勁，也因此被困在能夠收信的時空，並在行為上呈現可預測的模式。沒有床與被子就無法入眠，那麼晚上我們就只能出現在臥室裡。沒有乾燥保暖衣物就無法在冬夜外出，不穿緊身機能褲與 New Balance 就不能跑步，沒有襯衫領帶就不能在會議室認真開會，不用聖誕禮物來表達心意就別想好好過節。在諸如此類的例子累積之下，一個強烈對比漸漸成形，並讓製造出舒適圈的主要機制之一曝了光。物可以創造劃分出不連續的時空，或用來畫出領土的界線，而日常的戀物癖與拜物儀式又把我們綁在物上，所以我們會陷在這些時空裡動彈不得。海豹教育 Jesse 的方法看似無理，但有其用意：他在找各種機會來狠狠地扯斷 Jesse 與物之間的臍帶。

6

作者認真地反省了自己對物的依賴；雖然做不到完全拋棄財產房屋，他立志要減少身外之物的數量。但這樣的說法造成一個錯覺：至少在對物的依賴這方面，定居者與游牧者之間的不同是一種程度上的多寡差異，而非原則上的本質差異。這裡我得要打個問號。Jesse 所做的改變可能只是調整他的舒適圈範圍，接受一些他過去無法忍耐的條件，不見得真的採納了海豹的平地原則。如果我們進一步比較兩者對身體的看法，就會發現他們的差異是個難以跨越的鴻溝。

在海豹的平地原則下，他的身體是以高速衝刺的方式，像旋風掃過草原，流星劃破天空。如果他面前有障礙物，他不會因此而停下或放慢腳步，而是將它夷為平地。事實上這就是 Jesse 對海豹跑步氣勢的第一印象：看著海豹的步伐，他腦海中出現了電影 “火戰車” (The Chariots of Fire) 的配樂。在指導 Jesse 跑步時，海豹要他 “感覺” 速度。這個速度不是客觀的速率 (單位時間內的運動距離)，而是一種身體可以感受的動量。Jesse 也察覺到海豹的身體只有兩種狀態：一是踩滿油門的空檔，隨時準備以最高速衝出，一是馬力全開的前進。如果說海豹是一枝箭，它要不在滿弓的弦上，要不就破空射出，絕對不會躺在箭筒裡。他的身體是一個高動量的武器，而且永遠保持在戰鬥模式之中。

至於海豹那些難以解釋的奇特行徑，我們也能用戰鬥中的武器來理解。例如海豹似乎隨時都在瞄準著某個目標，準備殲滅對方。這個目標可能只是一堵牆，一個開車的主婦，或是一棵樹；對此 Jesse 經常覺得海豹過度緊張，甚至有妄想症。海豹提出的訓練目標也很詭異，與常人的健身目的大不相同。他追求的是足以破壞障礙的體能需求，而不是體魄上的健康強壯。Jesse 的老婆一度生氣地質問海豹，跳進冰湖裡到底對健康有什麼好處；海豹也老實地回答，這其實一點好處也沒有。海豹的訓練除了差點整死 Jesse，他自己也因此全身多處骨折，還在血管壁上造成一個無法癒合的洞，所以他每次跑步都是搏命演出。這種使用身體的模式非比尋常，只有戰鬥中的武器才會如此。在揮劍殺敵時，我們才不會顧慮鋒刃是否會因此變鈍；砲彈射出時，我們只煩惱它是否會擊中目標，不會去擔心它是否會因此粉碎。

作者曾說海豹是個捕獵機器；這說法雖很接近，但不算正確，因為海豹其實是戰爭機器。作者的問題出在他只能以工作模式來理解身體的使用。換句話說，身體只是一種工具。大多數人健身總是有一個以上的目的：增進外表美觀、保持身心健全、追求人生自我等等。不管這目的是具體還是籠統，身體的運動成為達成這些目的的工具手段。Jesse 最初找上海豹當教練就懷著這些目的，一個月訓練結束之後，他的身體有了一個新的目的：挑戰自我極限。他總是有個目的論，因此訓練對他而言始終是件工作。這就是為何在海豹請假的那兩天，他感覺就像是停工休假般那樣快活。他也不會自發地把身體當做消耗性武器，把自己操到遍體鱗傷的地步。在 Jesse 的世界裡，他的身體應該要一邊工作一邊保養，好延長使用期限與增進效率。雖然海豹拉著 Jesse 去衝撞他生活工作中的種種時空限制，示範出平地原則，但是從 Jesse 的觀點看，他從中學到的是要充分地利用零碎的時間，把生活隔出更多更細的時段，減少偷懶怠惰的藉口。

在這次經歷後，Jesse 真的改變了嗎？答案應該很明顯。或許他升級至更強大的工作模式，卻並未進入海豹的戰鬥模式。海豹說訓練是為了精益求精，Jesse 把這話銘記在心，只是有點雞同鴨講。海豹把自己的身體保持在實戰中，不但藉此演化成完美的武器，也在任何情況下不斷地實踐他的平地原則；Jesse 則是把身體保養到最佳化，成為衝刺事業與追求幸福的長程工具。即使接受了游牧者海豹的指導，Jesse 還是繼續做他的定居者。從這點來看，海豹終於踢到鐵板。在活的定居者面前，平地原則就是難以施展；他們是游牧者的天敵。

7

就這麼把 Jesse 歸類為定居者，還是有些不對勁。自序裡留下的第二個線索早就在提醒我們，如果游牧者與定居者是死對頭，那麼 Jesse 在某些方面顯示出他並不是典型的定居者。換句話說，本書雖呈現了一個游牧者與定居者的對峙，但它不是一般的衝突，而是兩者間一種特別的互動。要對本書有更精準的了解，我們不得不面對一個作者欲言又止的問題：Jesse 到底是個怎麼樣的人？

打從一開始 Jesse 主動接近海豹，並提議讓這兩種生活方式並存一個月，我們就該察覺到其實他也異於常人。一般人看到海豹會心生畏懼，即使好奇也是敬而遠之，更不會考慮與他朝夕相處，跟著去做些原本不會去做的事。而且 Jesse 最初並沒有什麼特殊的理由要找海豹；他在序裡交待的動機其實是事後編造的，只為了合理化他自己奇怪的行動。更重要的是，在書中他採取了一個正面的態度來面對兩者間的不同，並樂觀地認為雙方互相學習是可能的。再加上他的幽默筆調，游牧者解放定居者的種種手段顯得魅力十足。在史書裏，定居的文人可沒這等雅量；他們往往把游牧者寫成魁武強壯卻野蠻愚昧，十足的文明破壞者。

與其他的定居者相較，書中的 Jesse 的特異能力在於能與海豹溝通。包括他的妻子在內，Jesse 身邊的人幾乎都很難跟海豹說上幾句話。他的同事們在聚會中碰到海豹，雖然好奇，但淨問些定居者關心的問題，海豹只好禮貌性地敷衍幾句。Jesse 的妻子雖與海豹同住在一個屋簷下，但真有問題要溝通時，他們還是選擇透過 Jesse 做中間人來傳話。當 Jesse 與籃球員 Kevin Garnett 談代言事宜時，Garnett 馬上被跟來的海豹吸引，問了他一堆健身方面的事，但海豹言詞閃爍。海豹是摧毀規律與限制的毀滅性武器；這點大多數的人都沒搞清楚，先入為主地假設他只是個有軍事背景的健身教練，對此海豹也懶得解釋。而 Jesse 在請海豹來時做對了一件事：他抱著開放的態度同意了海豹開出的條件，允許海豹在未來的一個月內對他肆意蹂躪。Jesse 藉此表達出他願意臣服，讓海豹有權利來把他的生活整為平地；即使最後結果未必如此，但這啟動了他們之間的交流。

不過 Jesse 最厲害的一點，就是他知道如何靠說故事來說服海豹，讓海豹以為孺子可教。在與海豹漸漸混熟後，Jesse 常找機會把自己過去的經歷說給海豹聽；這些故事也被作者完整地放進書裏，向讀者暗示 Jesse 的過人之處。Jesse 用來逗海豹開心的故事有幾個特點。首先他以他在單身漢時期的故事為主，因為這時他的生活較不穩定，也缺乏規律。其次這些多是他在開創事業時披荊斬棘、為了把握機會而不按牌理出牌的冒險。最後這些故事顯示出 Jesse 的談判技巧，有能力找出可互通有無的路徑，因此才成為一個成功富有的掮客。作者利用這些故事強調出他與海豹雖不盡相同，還是有一些相似。我們也終於對 Jesse 有了進一步的認識。他不是堅守平地原則的游牧者，但他也不是一般的定居者；他原本就是個擅於越過嚴密邊界、能夠打通關卡鑽出縫隙而遊走兩邊的商販旅人。

8

在某個程度上，這本書充分反映出了作者本人的掮客本色。他從一般人無法接近的海豹那裡吸取一些遊牧者的能力智慧，加以重新包裝，把它變成定居者認為是具有價值的知識商品。身為本書的讀者，我們最好弄清楚我們到底從他那裡買了什麼。這麼說並不代表作者的努力微不足道。事實上他讓我想起火藥這項發明如何散播的傳說。漢人在煉丹過程中發現了火藥，拿它做成追求長生不老的藥丸，或滿足娛樂需求的煙火。遊牧民族在得到火藥後並不是拿它當工具，而是變成他們身體的延伸，也就是可以在大地上呼嘯而過的武器，他們也因此成功地橫掃了歐亞大陸。之後西方再從遊牧民族那裡取得這項武器，把它拿來做為定居者佔領圈地的工具，畫出了新的帝國領土邊界。這段歷史過程中理應有一些無名功臣在兩邊之間穿梭遊走，並且找出了可轉運販賣這項發明的途徑與方法。Jesse 若是生在過去，他或許就是這個擔任仲介者的人物。

遺憾的是在加上這層包裝之後，游牧者海豹的世界也等於被蓋上了一層紗。作者的日記雖提供了生動的記錄，但在理解海豹的行為以及闡釋他所學到的東西時，他無法完全擺脫定居者的角度。這也是為什麼本書乍看下像是一本工具書，書商在把它推銷給以定居者為主的讀者時，也當它是個自我提升訓練的經驗談。海豹對此早有預感，所以在訓練結束前有感而發：Jesse 還是會回到屬於他原來的那個現實世界。海豹的世界對 Jesse 而言只是一場夢，而普通的語言無法掌握這個夢境。作者若要對海報的行為做出更準確的描述與解釋，恐怕得要多利用一些形上學的語言，才能擺脫價值觀的束縛，直視海豹的時空世界與運動方式。或許這就是李白在《俠客行》一詩裏表達的遺憾：在描寫桀驁豪邁的遊俠時，一般的言語詩歌都無法盡興，只有像《太玄經》裏的那種語言才有辦法捕捉。本書作者能夠近距離觀察游牧者，雖然十分難得，可惜他並不是李白所期待的揚雄。