【書評】 單身漢之子的喜劇人生 -- 評《此生如鴿》（下）

The Pigeon Tunnel: Stories from My Life

作者  John le Carré （約翰．勒卡雷）

出版  Viking  2016

[台灣中譯版本]

此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽

木馬文化  2017

5

這個會做戲、擅變聲、具喜感、看似世故卻又可笑的小說家，可說是 le Carré 利用劇場世界觀所顯露出來的書寫機器。這似乎是個新一代的機型；至少，它在顛覆我們對現代小說家的刻板印象。也許小說家都是鴿子，逃不過其內建設計的擺佈，但 le Carré 至少在嘗試擺脫舊的設計，甚至正朝向一個未來的設計。在這個意義上，本書面對了小說家的演化。

我不確定 le Carré 是否在一開始寫小說時，就已經是一個新的書寫機器，或是很清楚地知道這個機器是什麼樣子。他早期的小說看似有點虛無，因為刻畫出間諜在無人能一手控制的戲中載浮載沉的宿命。但在1980 年之後，他的小說擺脫冷戰的解讀框架，對間諜本質與書寫問題的探索也變得更加明朗。在《女鼓手》(1983) 中，le Carré 點出間諜的演員本質。當女演員被以色列情報頭子徵召時，她問他們到底要她假扮成什麼，頭子的回答很簡單：她只要扮演自己，也就是演員。間諜其實就是愛演也會演的戲子，所以出任務就是做自己；對他們來說，離開任務等於無戲可唱，反而淒涼落寞。他們需在沒有完整腳本的情況下發揮他們的演員本能與技巧，並要隨時察覺戲碼更動，及時變換角色台詞。一旦他們做戲的技巧退步，尤其是喪失了演出喜劇的能力，他們就不再是間諜。到了《完美的間諜》(1986)，le Carré 則轉而從間諜的生涯來看小說家的形成。

本書雖不是小說，並且把焦點放在一個具備喜劇演員特徵的小說家，可說自成一家之言，但是它其實延續了 le Carré 之前在小說裡的後設論述，還補上一個具重要的缺角，大致上完成了整個拼圖。現在我們已可確定，他的 “演員/間諜” 是一個他反思小說書寫的切入管道。對於喜歡 le Carré 小說的人而言，若要深入了解他的小說藝術，本書是一個不可或缺的關鍵。

6

許多優秀的小說家都會利用故事人物來反思小說家自己的工作；更具體地說，當他們在描述某個人物的運動時，他們常把自己正在進行中的書寫運動寫了進去。就這點而言，le Carré 不算獨一無二；他的獨到之處就是在於採用 “演員/間諜” 做為模組來提出一種新的書寫機器。這使他的小說書寫與現代小說分道揚鑣，因為後者多傾向用 “單身漢” 模組來表現其理想中的書寫。

單身漢原是指逃避婚姻家庭等基本社會組織制度的人；廣義上來說，他們不隸屬任何社會機構、不顧一般世俗價值、並且無法衷心臣服於權威。他們可能憤世嫉俗、或不食人間煙火、或遊戲人間、或根本就是個無賴。他們在面對社會的體制與律法時可能積極抵制、或者虛與委蛇、或者自我放逐。在解釋他們為何缺乏忠誠性或順從性時，小說家可能讓他們高舉某個旗幟：有的要追求自我，有的在尋找人生意義，有的痛恨社會的虛假不公，但也有的根本不知道或不在乎為什麼。這些藉口上的不同只是一種表面差異，重要的是他們殊途同歸，註定要展開一個無止盡的運動。他們在體制之間闖蕩遊走，不停地尋找出走的路線。運氣好的會在某次冒險中成為烈士，普通的則是晃蕩一番後白忙一場，倒楣的就被維護體制的人追捕，至死方休。

總而言之，對單身漢而言，不存在的出口永遠在他方，而他們也應該一直在路上移動，避免被這些制度規定所擒。現代小說及小說家的自傳都呈現了不少這樣的人物。而這些作家看待自己書寫勞動過程的方式，尤其是其書寫與社會之間的關係，也就透過 “單身漢” 模組被寫進了他們所書寫的產物裡。

相較之下，le Carré 的 “演員/間諜” 是另外一個品種。他們也在孤獨地進行一場沒有盡頭的運動，結果好像也是一場空。但如果我們就此認為 le Carré 的間諜會因此喪失自我而掙扎受苦，他的作品也因此帶有一種存在主義的意味，那可就大錯特錯。這樣的詮釋似乎把單身漢模型當作一種典範，把它套用在 le Carré 的小說上，卻忽略了一個根本上的差異：單身漢在找離開體制約束的出口，間諜卻在找矇混進去刺探內幕的入口，演員也在找摸上舞台軋上一角的門路。他們在面對體制時的運動方向恰好相反，他們的運動方式也就不可能相同。

仔細觀察一下本書裡那一群粉墨登場掩飾自己的演員，這個差異就很清楚。以 le Carré 的分身 David Cornwell 為例，他就不斷地化身成別的角色，插入別人的戲中。連他私密的田野日記都不是以他自己的口吻角度來寫成，而是由他正扮演的角色所記下。掩蓋自我或屈服在既定的劇本之下，並不會對他造成困擾；相反地，他還覺得這有點好笑。身為戲子，他不會在演戲時還在擔心真誠性的問題，而他無時無刻不在戲中；他顧慮的是自己演得不好，不但搞砸了一場好戲，還會被人踢了出去。但這一切都只是作家的戲中戲，是 le Carré 在飾演作家時要拿來說學逗唱的材料。

而間諜又何嘗不是如此？藉著本書的最後一章，〈最後的官方秘密〉，le Carré 帶我們窺伺了機密的本質：它是一種無限的埋藏。它永遠藏在下一個內層，或躲在下一道門的後面。如果機密不是藏在這個房間，那就一定是在另一個更隱密的處所。情報員的任務就是不斷往內滲透，即使開門進去之後只會發現另一道門。在〈潛伏〉這則悼念文中，le Carré 告訴我們臥底的間諜就是要演得夠好夠像，才能盡可能地停留在敵方的組織體系裡，即使那裏根本沒有什麼情報好收集的。他們只是要混進去，待在裡面，並且沒想著要活著出來。

對 le Carré 而言，這種戲中有戲、門內有門的層層疊疊十分有趣，至少他沒打算要逃離它。這戲到底最初是誰寫的？終極機密藏在哪裡？真相是什麼？這些問題一點都不重要，因為他永遠找不到答案，也志不在此。小說家的書寫成為一種語言上的無盡掩飾與鑽探，而這運動讓他把種種社會體制儀式等看個透徹，然後忍不住哈哈大笑。

7

為何 le Carré 的 “演員/間諜” 其運動方向正好與 “單身漢” 相反？這兩者是否有什麼關係？這些問題涉及了小說書寫的社會性與時代性，我無法視而不見。而 le Carré 也沒讓我失望。本書最長也是最精彩的一章，〈作者父親之子〉，其實就在面對這些問題。這章乍看十分私人，因為 le Carré 揭露了他父親 Ronnie Cornwell 的過去。回首往事，他從父子關係之中找出造就出他這個小說家兒子的原因。之前我已提過，le Carré 只是把他的個人經歷當材料，藉此探討一般性的書寫問題。如果我們在閱讀時保持這個警覺，就會發現本章的真正目的是在解釋 “演員/間諜” 從何而來。

在 le Carré 的筆下，他的父親是個不折不扣的單身漢，雖然是比較接近無賴騙徒的那一型。Ronnie 有過幾次短暫的婚姻，也有好幾名子女，但他只把婚姻與子女當做他行騙天下遊走四方的捷徑，而非社會體制所規範賦予的權利義務。他蔑視傳統倫理價值，也始終在與法律對抗，甚至與資本主義社會最重要的金錢也有過節，完全不會累積財富。他的大半生都在逃亡躲藏，浪跡天涯；即使如此，他從未放棄進行下一場挑戰法律的騙局，遊戲人間。他看似是個迷人紳士，女士們也很難不被他的花言巧語打動，爭相投懷送抱。但只要一面對各種體制的教化規訓，他絕對是視若無睹，抵死不從。

為了凸顯 Ronnie 的單身漢特徵，le Carré 在這章的結尾還開了個玩笑。在死了多年之後，Ronnie 在一場與政府組織的金錢糾紛中贏了訴訟；法律與單身漢居然站在了同一邊，真是奇蹟。但這時一個穿著舊律師袍與假髮的律師跳了出來，爭辯說 Ronnie 不該拿到錢。雖然在此 le Carré 並未明說，但他之前早已鋪了一個梗：這套服裝不正是 Ronnie 藏在皮箱裡幾十年、準備用來與法律鬥智的道具？這個律師若不是 Ronnie 的鬼魂，就是他生前安排好的共犯。總之他寧可不要這筆錢，也要站在與社會秩序相對的那一邊，必要時還不惜從墳墓裡爬出來糾正錯誤。這個 Ronnie 可不是個半調子，而是貨真價實的單身好漢。

做一個單身漢之子，似乎是件倒楣的事。既然在定義上單身漢是拒絕婚姻家庭的人，那他的兒女就是私生子。雖然 David Cornwell 實際上是合法婚生，但其境遇幾乎與私生子無異。在妻子逃跑後，Ronnie 接下了養育孩子的任務，但並未認真地把它當一回事。傳統的父親角色與教養子女的責任，都是社會體制規範的核心部份，真正的單身漢當然不會順從地接受。而 David 也排斥承認這個父親。他不認為他真的知道他的父親是個什麼樣的人；他曾請私家偵探做過一番調查，結果還是一頭霧水。因為 Ronnie 在父親角色上缺席，David 開始把他的老師與上司當做父親代替者，於是他在學校與任職機關裡力求表現，並企圖掩飾父不詳這件事，希望能藉此打入主流的社會體系之內。但 Ronnie 卻不時地像個旋風出現攪局，提醒 David 他是個單身漢之子的事實。他恐怕無法否認，有一部份的他還是像 Ronnie，留在體制之外，所以他進入體制內的努力永遠不足；他的輸誠是為了掩蓋或忘卻他的出身不明，並不是真心的。

一切再清楚不過了；le Carré 的 “演員/間諜” 其實就是以 “私生子” 為原型，所以它與 “單身漢” 之間有一種因果關係。藉著這種父子間的因果，le Carré 間接地探討了兩個世代小說家之間的關聯與差異。他點出了一個單身漢的限制：單身漢無法複製或再生單身漢，所以他的後生或接棒者勢必要轉型。換句話說，現代小說家的單身漢機器遇到了一個窘境。這個機器若要複製自身，他就不免要依賴體制。他要不利用既有體制，再生產出更多跟他一樣的單身漢，要不就自行形成一個新的理想體制，豎起新的偶像權威。但不管是哪種情況，他都變成體制的俘虜，也就不再是單身漢，複製出來的單身漢則都是冒牌貨。有個真正的單身漢父親，le Carré 有所領悟。如果他把單身漢機器當成一種文學典範來追隨，Ronnie 恐怕會死不瞑目。他的 “演員/間諜” 雖然不見得是私生子唯一的發展可能，卻是一個很合理的結果。

8

私生子在他單身漢父親的身後找到了出路，就像 Cornwell 父子的恩怨情仇，最終還是達成了和解。單身漢機器因走到了死胡同而過時；若硬要延長單身漢的生命，生產出來的作品也只是贗品。就成為一個小說家而言，le Carré 後來倒覺得能做個真正的單身漢之子其實還不賴。至少單身漢不想要兒子，更不會要把兒子複製成老子的樣子。最怕的是那些假單身漢。他發現他應該要對 Ronnie 抱著某種敬意，但同時保持距離，因為他不該變成 Ronnie，即使他們之間有一些相似之處。別讓單身漢父親被體制化，這是私生子送他們走的最佳辦法。在當代的小說家中，le Carré 已經找到自己在文學發展中承先啟後的定位，接受了他的鴿子命運，並將會繼續這樣子寫下去。

話雖如此，私生子的問題並沒那麼簡單。本書畢竟是由零碎的軼事拼湊而成，目的只在於呈現一個廣大的劇場世界，以及展現小說家高超的演戲能力。最長的一章進一步解決了單身漢與私生子的關係，而這已是本書最完整細緻的部分。但單身漢並不是私生子要應付的對手，也不是他在面對困難時能依靠的幫手。那麼私生子這種書寫機器如何在社會中立足？體制在他觀察下的樣貌為何？或許這就是本書的限制，因為這些細節恐怕只有長篇小說才能處理。但我還是希望本書能在這方面多提供點線索，或至少針對以下兩個問題加以發揮。

第一，私生子與社會體制之間並不是沒有緊張關係或潛在衝突。單身漢的父親太臣服於體制，於是他們逃離體制。私生子則因他們的父親不服從於體制，於是他們投靠接近體制，卻又不是心悅誠服，而是扮戲作賤自己，讓一切變得可笑。從體制的角度看，私生子的假忠誠比單身漢的不忠誠更危險；後者只是惱人，前者卻是威脅。私生子再怎麼極力演出忠誠，也不會完全被信任，就像每個間諜都會被當做雙面諜來提防。兩者之間出現衝突裂痕是遲早的事。那麼私生子屆時該如何解決？難道繼續演戲？在序言裡 le Carré 不諱言，他會被有權力的人吸引，但在雙方互動過程中，他的應答會變得很笨拙；原因可能就是他覺得他的演技正被考驗質疑，於是開始失常，甚至凍結。可惜對於私生子過關的方式，le Carré 並未在本書中給予適度的描述。

第二個問題則與女人有關。我在比較書中單身漢模組與私生子模組時，一直覺得有什麼東西被 le Carré 遺漏，後來才驚覺那就是女人。因為女人在社會體制中通常站在比較邊緣的位置，所以在比較這兩個模組進出體制的運動時，我們可以藉此來觀察兩者的差異。單身漢 Ronnie 身邊總是有女人圍繞，也深受一些社會底層邊緣小人物的歡迎；而他在背離體制規範時經常利用這些人的幫助。私生子 David 似乎就不是這樣，但因為 le Carré 對他的情史守口如瓶，所以我們無法具體指出差異所在。不過 le Carré 曾提到，他的母親與同父異母的女演員妹妹都是變聲高手，而他自己則從母親那裡取得這種特殊的能力；Ronnie 卻毫無這方面的才華。難道就是因為如此，私生子在應付體制時可以不靠女人幫忙？不幸的是 le Carré 已經鐵了心，對他的豔遇情史絕口不提，在這問題上我們可能永遠無法知道答案。